冯骥才在接受本报记者采访时翻阅起自己的回忆画册。本报记者 郑娜 摄

　　过去十余年，他把抢救民间文化做得轰轰烈烈，以至于人们几乎忘了他同时也是优秀的作家、画家、教育家。70岁后，他决定把自己未来的时间都献给传统村落的保护和发展。为了这项新的事业，他打算再次“从头开始”。

　　冯骥才70岁了。

　　白发是有的，但不算多。岁月并不总是催人老，尤其对于他。天生的强健体魄，常年勤于思考与走南闯北的田野调查，让他依然精力充沛，可以大声谈笑，走路生风，脑子里、手边上有干不完的事儿。

　　过去十余年，他把抢救民间文化做得轰轰烈烈，以至于人们几乎忘了他同时也是优秀的作家、画家、教育家。大多时候，大家眼中的他，是不停顿抨击伤害文化传统时弊的学者，是大量而密集地发动一场场抢救运动的知识分子，拷问的都是令这个时代振聋发聩的命题。他说，我把自己钉在了文化的十字架上。

　　对于自己，他则很少谈论。很多朋友，甚至不知道他的家世。不只别人，连他自己也常常因为忙碌而忘记年龄，忘记自己。直到某一天，突然发现，不知从何时起，自己在镜头里变成了眉头紧蹙、忧思重重的老头。直到某一天，《时光倒流七十年》的音乐击中他，翻天覆地般伤感的旋律把他带回时光隧道，数不清的往事迎头飞来。

　　童年和少年是一团发光的梦

　　在冯骥才的印象里，童年到少年是一团发光的梦：明亮、温暖、朦胧、无忧无虑。

　　他虽然出生在天津，他父亲的家族却在浙江宁波，母亲则来自齐鲁大地的名城济宁。准确地说，他出生在一个商人的家庭，从爷爷到父亲都是一生经商。父亲事业如日中天的时候，他们家在天津英租界腹地大理道有4栋楼宇，光汽车就有4辆，两个司机，8个佣人。

　　殷实的家境并没有助长冯骥才的纨绔之气，反而很早就让他看淡了钱这回事，“我的天性看不到生活中的商机，对营利的事毫无兴趣”。然而，对于“我是谁”“我将来会死吗”“宇宙的边儿在哪里”这类问题他却十分好奇，勤于思索。

　　人的天性从少年时期就可以看出来。母亲说小时候的冯骥才，早晨没睁开眼时已经开始说话了，晚间眼睛合上仍然没有闭嘴；只要有一点精力都会把嘴巴使尽——他至今仍然如此：对世界充满好奇，很多时间在自己的想象中而不是在现实中生活。

　　由于太不守规矩，初中一年级他就被学校贴告示警告处分。到初二加入少先队时，他的身高已超过一米七，对运动特别是篮球和足球热情高涨，一直是学校的篮球中锋。初中三年级时，他开始学习国画，曾先后师从严六符、惠孝同、溥佐、张其翼。此后，又师从国学家吴玉如学习古文。

　　与生俱来的绘画天赋本可带他走上更高的学府。然而高中毕业后，在考取中央美院而大有希望被录取的当口，他最终因为“阶级出身不好”被拒之门外。1966年开始的红色风暴，将他艺术的、唯美的、理想主义的世界一夜粉碎，迅速摧毁他的家庭。为了生计，他先后做过业务推销员、塑料印刷工，画过草帽和玻璃镜片，饱受磨难。那团发光的梦一度被掩埋了起来。